祖母のぬか床

大切な人から受け継いだ品は、使い続けるうちに新しい時間を重ねていきます。祖母のぬか床を毎日かき混ぜる美咲にとって、その手入れは思い出を守り、自分の暮らしを伝える静かな供養となりました。

十一月九日の朝、祖母・澄江の一周忌を迎えた美咲は、自宅の台所に一人で立っていた。窓の外は薄曇りで、冷えた風が庭の落ち葉を転がしている。美咲は棚から、祖母に託された茶色いぬか床の容器を下ろした。

ふたを開けると、ぬかの香りが静かに立ち上った。美咲は袖をまくり、冷たいぬか床へ両手を入れる。底から返すようにゆっくり混ぜると、指先に伝わる重みまで、祖母の台所で触れたものと同じに感じられた。

子どものころ、美咲は澄江の家へ行くたび、台所の丸椅子に座っていた。澄江はぬか床を混ぜながら、「毎日触れば、ぬかもちゃんと応えてくれるよ」と美咲に話した。その声は、漬物を切る包丁の音とともに耳に残っている。

澄江が入院する前、美咲はぬか床を容器ごと受け取った。澄江は「味は少しずつ変わっていいの。美咲の手の味になるから」と言った。美咲はうなずいたが、そのときは、ぬか床のない台所が来ることを想像できなかった。

受け継いでから、美咲は毎朝ぬか床をかき混ぜた。塩を足し、水気を拭き、季節に合わせて置き場所を変えた。忙しい日は面倒に思うこともあったが、手を入れる数分だけは、澄江に「今日も元気だよ」と報告する時間になった。

命日の昼、美咲は漬けておいたきゅうりとかぶを取り出した。薄く切って一口食べると、ほどよい酸味のあとに、澄江の漬物とは少し違うまろやかさが広がった。それでも懐かしさは確かにあり、美咲は小さく笑った。

美咲は白い小菊を一輪飾り、ぬか漬けを小皿に盛って澄江の写真の前へ供えた。「おばあちゃん、少し私の味になったみたい」と美咲は声にした。写真の澄江は、いつものように何も急かさず、やさしく笑っていた。

夕方、美咲は再びぬか床のふたを閉じた。祖母を失った寂しさは消えない。それでも、毎日この手で混ぜ、味を育てることが、澄江を思い続ける供養なのだと分かった。明日の朝も手を入れよう。そう思うと、心が少し前を向いた。

ぬか床は、毎日混ぜることで空気が入り、状態を確かめやすくなります。塩気や水分、香りの変化に気づく時間は、受け継いだ味と向き合う時間でもあります。懐かしい味が少しずつ自分の味へ変わることも、大切なつながりの一つなのかもしれません。

※このエピソードは創作です。