初めての喪主、父のひと言

大切な人との急な別れの中で、喪主の挨拶を考えるのは容易ではありません。うまく話そうとするほど言葉を見失った隆さんを支えたのは、父が何度も口にしていた、飾らないひと言でした。

十一月十二日の夕方。父・正一の葬儀を翌日に控えた式場で、長男の隆さんは初めて喪主を務めることになっていました。急な別れに気持ちが追いつかないまま、手元の挨拶文を何度も読み返していました。

書き直すたび、文章はかえってよそよそしくなりました。「父のことを、ちゃんと話せるだろうか」。隆さんの声は小さく震えます。準備しても不安は薄れず、白い紙ばかりが増えていきました。

ふと祭壇の脇を見ると、正一が育てていた小さな黄色い菊と、使い込まれた園芸ノートが置かれていました。隆さんはノートを開き、土の付いた指で書かれた短い言葉に目を留めました。

「まあ、ゆっくりやればいい」。それは、正一が何かにつまずいた隆さんへ、いつもかけていた口癖でした。急かすでも励まし過ぎるでもなく、そのひと言のあとには、決まって穏やかな笑顔がありました。

隆さんは用意した挨拶文を脇へ置きました。立派な言葉ではなく、父との暮らしをそのまま伝えよう。そう決めると、震えていた指が少しずつほどけ、胸の奥に静かな温かさが戻ってきました。

翌朝、隆さんは祭壇の前に立ちました。声はまだ震えていましたが、正一が花を育てる姿や、不器用な優しさへの感謝を、一つずつ自分の言葉で話しました。最後に顔を上げ、ゆっくり息を吸いました。

「父なら、きっとこう言います。まあ、ゆっくりやればいい、と」。隆さんがそう締めくくると、張りつめていた式場の空気がふっとやわらぎました。すすり泣きの間に、懐かしむような小さな笑みが広がりました。

挨拶を終えた隆さんは、黄色い菊の前で立ち止まりました。「父さん、これでよかったかな」。その表情に、もう迷いはありませんでした。喪主として務める不安は、父を自分の言葉で見送れた安堵へ変わっていました。

喪主の挨拶は、立派な文章でなくてもかまいません。故人の口癖や日々の小さな思い出には、その人らしさが宿っています。声が震えても、自分の言葉で伝えた感謝は、静かに心へ届くものです。

※このエピソードは実際のご葬儀をもとにした創作です。