命日の朝のコーヒー

毎朝の香りや音は、家族の記憶に深く残るものです。父の命日にだけ、父と同じ手順でコーヒーを淹れる娘。湯気の向こうに浮かんだのは、ありふれていたからこそ大切な、かつての朝の風景でした。

十一月四日の朝

十一月四日、父・正一の三回目の命日の朝。娘の沙織は、まだ薄暗い自宅の台所に一人で立っていた。窓の外には冷たい秋風が吹き、仏壇の灯明だけが静かに揺れている。今日は年に一度、正一のやり方でコーヒーを淹れる日だった。

父の変わらない習慣

正一は毎朝六時になると、決まって手回しのミルを使った。豆を挽き、沸いた湯を少しだけ冷まし、細い口のやかんでゆっくり円を描く。その音を聞くと、沙織は布団の中で「朝が来た」と分かったものだった。

父の手順をたどる

沙織は正一が残したミルに豆を入れ、ゆっくり取っ手を回した。粉の細かさは、今でも自信がない。以前、正一は笑って言った。「沙織、急がなくていい。コーヒーは待つ時間も味のうちだよ」。沙織はその声を胸の中でなぞった。

香りが連れてきた朝

湯を注ぐと、ふくらんだ粉から深い香りが立ち上った。その瞬間、沙織は正一が新聞を畳む音と、仕事へ出る沙織に「忘れ物はないか」と声をかけた姿を思い出した。何げない朝ほど、正一の優しさに守られていたのだと気づいた。

白い菊に託して

沙織は前日に花屋で選んだ白い菊を、小さな花立てに生けた。華やかすぎない花が好きだった正一に似合うと思ったのだ。茎を整えながら沙織は、今年も無事に命日を迎えられたことへの感謝を、一本ずつに込めていった。

仏壇へ供える一杯

正一が使っていた白いカップに、淹れたてのコーヒーを注ぐ。沙織はそれを両手で仏壇へ運び、白い菊の隣に置いた。「お父さん、今年も淹れたよ。少し薄かったらごめんね」と沙織が言うと、部屋にやわらかな香りが広がった。

同じ香りを分け合う

沙織は自分の分もカップに注ぎ、仏壇の前に座った。一口飲むと、少し苦く、あとから静かな甘みが残った。正一と向かい合っていた朝とは違う。それでも同じ香りの中にいると、別れた時間まで穏やかにつながるように思えた。

自分の朝を歩く

昼前、沙織は冷めた供えのコーヒーを下げ、窓を開けた。澄んだ空気が入り、白い菊がかすかに揺れた。正一を思う寂しさは消えない。けれど沙織は、思い出は立ち止まるためではなく、明日の朝へ進む力にもなるのだと感じていた。

故人が好んだ飲み物を仏壇へ供えるときは、温かいうちに供え、頃合いを見て下げるとよいでしょう。いつものカップや香りを通して語りかける時間も、故人を身近に感じる穏やかな供養の一つです。

※このエピソードは創作です。