仏壇の菊を替える日

仏壇の花を替える、いつもの朝。新しい菊を選び、茎を整え、故人へ語りかける時間は、残された人の心も静かに整えてくれます。母の一周忌を迎えた女性が気づいた、毎週の習慣に宿る温かな意味のお話です。

一周忌を前に

十一月十一日の朝、私は自宅の仏間で、母・澄子の一周忌を前に仏壇を整えていた。窓の外には冷たい小雨が降り、花立ての白い菊は少しうつむいている。私は古い花を抜きながら、「澄子さん、今週も替えるね」と声をかけた。

始まりは四十九日

花を替える習慣は、四十九日を過ぎたころに始まった。水を替え、茎を切り戻しても、七日ほどで花は疲れてくる。毎週同じ曜日に新しい菊を供えることが、私にできる小さな供養のように思えたのだ。

母が選んだ黄色

母が元気だったころ、二人で花屋に寄ったことがある。澄子は黄色い菊を指して、「明るくていいでしょう。仏壇だって、寂しい色ばかりでなくていいのよ」と笑った。私はその言葉を、母らしいなと思いながら聞いていた。

迷う時間も供養

それから私は、白だけでなく、淡い桃色や黄色の菊も選ぶようになった。落ち着いた白は静かな祈りの日に、黄色は母の笑顔を思い出したい日にする。色を迷うひとときにも、母との思い出が静かに戻ってきた。

母に話す七日間

菊を花立てに挿すと、私は仏壇の前に座り、その週の出来事を話した。「澄子さん、庭の柿が三つ採れたよ」「朝晩はずいぶん寒くなったね」。返事はなくても、語りかけるうちに胸の中の言葉がほどけていった。

言えなかったひと言

ある週、私は仕事で失敗し、誰にも話せずにいた。新しい白菊を供えてから、「澄子さん、今日は少しつらかった」と打ち明けた。生前の母なら、「温かいものを食べて、早く休みなさい」と言っただろう。その声が心に浮かんだ。

一周忌の花

一周忌には、白い菊の間へ母の好きだった黄色を三本添えた。雨は上がり、障子越しの光が花びらをやさしく照らしている。「澄子さん、この一年、聞いてくれてありがとう」。そう言うと、悲しみとは違う涙が頬を伝った。

これからも毎週

母がいない寂しさは、これからも消えないと思う。それでも、花を替える日は、別れを確かめる日ではなく、母と話して心を整える日になっていた。私は窓を少し開け、晩秋の澄んだ空気を吸った。来週は桃色の菊を選ぼう。そう思うと、前を向ける気がした。

菊は比較的長く楽しめる花ですが、こまめに水を替え、茎の先を少し切り戻すと、より清らかな姿を保ちやすくなります。花の色や本数に迷ったときは、故人の好みや思い出を手がかりに選ぶことも、心のこもった供養になるでしょう。

※このエピソードは創作です。