七回忌にひらいた笑顔

七回忌は、故人との日々を静かに振り返る節目でもあります。久しぶりに顔を合わせた従兄弟たちは、法要の支度をしながら、祖父が残してくれた笑顔と家族のつながりを思い出しました。

十一月十三日の朝、遥と従兄の奏太は、祖父の七回忌を迎えるため、郊外にある祖父宅の仏間にいた。冷えた曇り空の下、久しぶりに顔を合わせた二人は、親戚が来る前に法要の支度を始めた。

遥が仏壇を拭き、奏太は座布団を一枚ずつ並べた。奏太が「昔は法事の日も、僕たちは外で遊んでいたね」と言うと、遥は「祖父に呼び戻されるまでね」と答えた。二人の手は、少しずつ昔の調子を取り戻した。

花屋のスタッフに整えてもらった白い菊と淡い紫の花を、遥は仏壇の脇に飾った。奏太は祖父の好物だった栗まんじゅうを皿に並べる。「これなら喜ぶね」と遥が言うと、奏太は静かにうなずいた。

法要が終わり、集まった親戚を見送ると、仏間には二人が残った。奏太が「祖父は、焼き芋を焼くと必ず一番大きいのを遥に渡していた」と話した。遥は「奏太には二番目を二つ渡していたでしょう」と笑った。

二人は、祖父が庭仕事の途中で歌を口ずさんだことや、雨の日には古い新聞で紙飛行機を折ってくれたことを話した。忘れていた声や仕草が次々によみがえり、しんみりするはずの七回忌は、温かな笑い声に包まれた。

午後、二人は墓前へ向かった。遥が白い菊を供え、奏太が栗まんじゅうを置いた。「寂しいだけだった命日が、今日は少し違って感じる」と遥は言った。花の向こうで祖父も笑っているように、二人には思えた。

墓地を出るころ、雲の切れ間から晩秋の光が差した。奏太が「次は法事を待たず、春にまた会おう」と声をかけた。遥は「桜が咲くころに、祖父の好きだった団子を持ってこよう」と答え、二人は次の再会を約束した。

帰り道、遥の胸に残っていた重い寂しさは、懐かしさと感謝へ変わっていた。祖父を偲ぶことは、悲しみだけを確かめることではない。共に笑った時間を受け取り直し、今を生きる力にしていくことなのだと、遥は思った。

法要では、故人の好きだった花や食べ物を供えることで、思い出を家族と分かち合えます。形式を整えることと同じように、懐かしい話を語り合う時間も大切な供養です。笑顔になったことを、どうか申し訳なく思わないでください。

※このエピソードは創作です。