父の剪定ばさみ

父が遺した一本の剪定ばさみ。それを手にして庭木と向き合った修一は、父の言葉や背中を思い出します。晩秋の庭で受け継いだのは、道具だけではありませんでした。

父の命日の朝

十一月六日の朝、修一は父・正夫の一周忌を迎えた実家の庭に立っていた。夜露の残る庭木は秋の光を受け、静かに葉を揺らしている。法要へ出かける前に、父が毎年この時期にしていた手入れを、自分の手でしてみようと思った。

残された道具

物置の棚には、父の道具が使っていた頃のまま並んでいた。修一は古い剪定ばさみを取り上げ、持ち手についた細かな傷を指でなぞった。油のにおいとかすかな土の香りに、父の手のぬくもりまで残っているような気がした。

父の背中

子どもの頃、修一は縁側から父の庭仕事をよく眺めていた。正夫は枝の先を確かめながら、「木にも風の通り道がいるんだ」と修一に話した。迷いなくはさみを動かす父の背中は、あの頃の修一には、庭そのものを守る大きな木のように見えた。

初めてのひと枝

修一は父が大切にしていた庭木の前で、剪定ばさみを開いた。どの枝を切ればよいのか迷い、すぐには手が動かなかった。それでも父の言葉を思い出し、重なっている細い枝を一本選ぶ。乾いた音がして、朝の空気に小さな隙間が生まれた。

父に近づく感覚

一本、また一本と枝を整えるうちに、修一の手から力みが抜けていった。はさみの重さも、刃を入れる角度も、少しずつ手になじんでくる。父と同じように枝の向こうの空を確かめた瞬間、修一は父にほんの少し近づけたように感じた。

庭からの供え物

手入れを終えると、庭木の間を風が素直に通り抜けた。修一は庭の隅に咲いていた小さな黄色い菊を数本摘み、父が好きだった温かいお茶と一緒に仏壇へ供えた。整った庭を見てもらうことも、今日の供養になるように思えた。

伝えたかった言葉

修一は仏壇の前に座り、「父さん、思ったより難しかったよ」と声に出した。返事はない。それでも、庭を見れば父なら「最初にしては上出来だ」と笑う気がした。修一は剪定ばさみを膝に置き、今まで言えなかった感謝を、ゆっくりと言葉にした。

来年もこの庭で

法要へ向かう前、修一は剪定ばさみの汚れを布で拭き、物置の取りやすい場所へ戻した。父を失った寂しさが消えたわけではない。けれど、受け継げるものが自分の手にあると思うと、胸の奥が少し明るくなった。来年もこの庭を整えようと、修一は前を向いた。

故人が愛用した道具を手入れし、暮らしの中で使い続けることも、身近な供養の一つです。無理に上手に扱おうとせず、思い出をたどりながら触れる時間そのものが、故人との静かな対話になるのかもしれません。

※このエピソードは創作です。